交通工具的不断转换，是这条探亲路不变的节律。然而，潘传清一点也没觉得累，她想看看丈夫坚守的地方。

“辣子鸡、黄粑、糟辣椒……” 晓色朦胧下，潘传清把需要带给丈夫的物资又清点了一遍，塞满行囊。

潘传清，贵州省兴义市幼儿园教师。

司鹏山，西藏日喀则军分区边防某团帕羊边防连战士。

2023年8月，从小青梅竹马的两人，在众多亲友的祝福下走进了婚姻的殿堂。

对潘传清而言，“帕羊”二字不过是需在地图上放大十几次才能寻见的小黑点。但因为探亲，这个不起眼的名字便在她的生活中变得有了意义。

这段3400余公里的路程，潘传清则需要在4天时间里，换乘6种交通工具才能抵达。

出发

客车驶离家乡，近4小时盘山公路在晨雾中蜿蜒，潘传清却异常兴奋，只想早点见到自己的谦谦君子。

抵达贵阳站时，天已大亮，潘传清靠坐在动车站候车室的椅子上假寐，还需两个小时，才能踏上前往重庆的高铁。

指针滴答滴答地旋转，每一下都在敲击着潘传清的心灵，潘传清第一次觉得时间过得如此之慢。

终于，动车稳稳停靠在月台，潘传清背上大包小包的行李快速找到位置落座。列车疾驰，望着窗外急速倒退的风景，脸色带着几分疲惫。她掏出手机翻看丈夫司鹏山发来的照片，指尖轻轻划过司鹏山的脸庞，雪山下，界桩前，丈夫黝黑的皮肤却露出了洁白的牙齿，笑得格外灿烂，她心中又多了几分心疼。

潘传清看的出神，广播却传来列车即将抵达重庆的声音。潘传清收拾好行李，快速奔向车门，着急地奔赴下一场“旅途”。

出租车、飞机，又是经过近4小时的辗转。随着飞机稳稳降落在拉萨贡嘎机场，潘传清急躁的心情才得以平缓。

刚出舱门，潘传清便被高原反应当头一棒。胸口像压了块石头，大脑一片空白，看着人影重叠，头晕得厉害。潘传清抓紧扶手站稳，颤抖着掏出提前准备的葡萄糖和红景天缓解高原反应。

由于抵达拉萨时间较晚，前往丈夫驻地的最后一列车，早已发走，不得已，又得在拉萨停留一晚。

司鹏山得知潘传清抵达拉萨后，赶紧拨通了潘传清的电话。

“穿厚点，早晚温差大，多喝点水，这边气候干燥……”关心话语一一传送。

由于高反，潘传清有气无力地回复了声：“好的，我困了，先睡了。”其实，潘传清由于高反严重，又不想让司鹏山担心，只能匆匆挂掉电话。

这一夜，潘传清彻夜难眠，或是高原反应导致，抑或是离丈夫越来越近有点激动的缘故。

抵达

第二天中午，潘传清才从浑浑噩噩的睡梦中苏醒，来不及欣赏这圣城美景，她再次背上行囊登上开往日喀则的火车。车轮撞击铁轨的“咣当”声单调而漫长，窗外景色渐渐褪去青翠，树木消失了，裸露的褐山连绵，雅鲁藏布江在谷底奔腾，水色浑浊如泥浆。海拔渐升，头痛如钢针刺颅，她将额头贴在冰凉的车窗上缓解不适。

“快到日喀则了，这里的山好高，一眼望不到顶，还有多远啊？”潘传清给丈夫发去信息询问。

“快了，快了，明天晚上就能到了。”司鹏山如实地回复着，并再次叮嘱高原注意事项。

然而，日喀则并非终点。前往丈夫驻地的帕羊镇，还需继续前行，而运营的班车每天仅有一趟。

第二天一大早，潘传清便坐上了前往帕羊的班车，老旧的车厢满是汽油与尘土味，寒风顺着窗缝灌进来，沙砾拍打在脸上生疼。当海拔从3800米升至4500米，潘传清感到胃里翻江倒海，她紧紧攥着扶手，指节泛白。

中途休息时，司机师傅看见潘传清难受的样子，递来一瓶氧气：“姑娘，是来看家属的吧？看到过像你这样的军属，不容易啊！”吸着氧气，望着窗外无边的荒凉与零星的牧民帐篷，她似乎懂了司鹏山的话：“这里荒凉得让人想哭，却美得让人心醉。”700公里，经过近13个小时的颠簸，班车终于抵达了帕羊镇。

此刻的帕羊寒意早已渗入骨髓，连思绪仿佛都被冻得迟缓了。街道上空无一人，只有寒风在呼啸着穿行，司鹏山早已抱着防寒大衣在路边等候，通红的脸颊上满是急切。潘传清刚下车，就被他裹进大衣里。“冷不冷？有没有不舒服？”司鹏山的话里满是心疼。她望着丈夫黢黑的脸，带着嗔怪说：“翻山越岭的，太难了，再也不来了。”司鹏山笑着接过行囊：“是有些折腾，可这还没到单位呢。下次咱不来了。”

相聚

在连队的一个月里，白天，潘传清帮着炊事班洗菜做饭。暮色降临，潘传清轻轻依靠在司鹏山的肩膀，听他讲巡逻的故事，雪深到膝盖，举步维艰，但登上界桩那一刻，似乎所有的艰辛在这一刻都得到释放……

司鹏山讲得出神，潘传清听得用心，渐渐地昏睡了过去。司鹏山摸了摸潘传清的面颊，满是心疼。

时间转瞬即逝，一个月探亲时间很快显示“余额不足”。这天，潘传清再次背上行囊，踏上返乡的归途；不久，司鹏山也再次全副武装，踏上巡逻的征途。

不过这次巡逻，司鹏山特意带上妻子购买的“米奇”水杯。潘传清给自己买了一个“米妮”水杯，她想着两个人就像“米奇”“米妮”一样永不分开。

巡逻路上，司鹏山把“米奇”装进背囊，深一脚、浅一脚艰难地前进着，经过10多个小时的艰难跋涉，终于抵达13号界桩。

司鹏山解开衣扣掏出保温杯，热气在严寒中凝成白雾，暖流传遍全身，潘传清的笑脸也浮现在眼前。

夕阳西下，巡逻队返回营区。司鹏山洗漱后，将拍的界桩与“米奇”的合影发给潘传清：“今天带着你到了13号界桩，下次带你去14号界桩。”

千里之外，潘传清看着丈夫发来的信息，笑着落下眼泪。“跨越千万里，只为追随你！”潘传清在日记本中这样写。

夜渐深，司鹏山在帕羊边防连的哨位上，钢枪紧握，目光如炬。哨位的“米奇”水杯被静静放置，期待着天明后，跟随戍边官兵再次踏上守边固防的征程。